Ce magnifique ouvrage posthume publié par la veuve de l'auteur représente la réflexion de toute une vie menée par un esthéticien raffiné qui a tenté de saisir la fonction picturale dans ce qu'elle a le moins évident : le temps. Si tout ?uvre peinte se rattache à une historicité, le propos de l'A. est beaucoup plus vaste ; il s'intéresse en philosophe au « caractère temporel de la perception esthétique de la peinture » ; le regard qui découvre et balaie l'objet peint suit des méandres et engage un processus qu'on pourrait assimiler à celui, bien connu, de la lecture. La perception naît d'un itinéraire. D'autre part, l'image peinte, bien que matériellement statique, parle de notre expérience et traque, dans l'esthétique classique, la parfaite « mimésis ». Ce temps gelé est en quelque sorte ranimé par le regard et analysé par ce biais dans les divers genres de peinture, de la période qui va de la Renaissance à l'art moderne. Pour le 18e siècle, des pages sur Watteau, sur Hogarth ou sur Chardin pour la peinture de genre, de David pour la peinture d'histoire contemporaine, comptent parmi les analyses les plus fines de la temporalité picturale. Un beau chapitre sur la nature morte (ou la « vie silencieuse des objets », selon l'expression mieux adaptée des langues allemande ou anglaise) termine, par l'évocation des bodegones espagnols, des Vanités nordiques et de nos Lubin-Baugin ou Stoskopf, par un 17e siècle austère et profond où seul Chardin pourrait être introduit, cet ouvrage lumineux où la méditation philosophique donne la main aux jouissances du regard.